温故

【龙龄】遗爱

拾伊:

*青年阿尔兹海默症 典型症状为记忆障碍、失语、失认以及人格和行为改变等   全文7k

---------------------------------------------

我用了十年时间，陪着我的爱人遗忘了我。

 

01

张九龄今年有些不对劲。他的健忘似乎上升了几个等级，变得越来越让人不放心。在有越来越多的人记住他的同时，他仿佛正遗忘着整个世界。

 

他时常带错大褂，还在王九龙惊诧的目光中不以为然。

“你看我做什么？不是你说的带这个吗？”

 

王九龙低头看看自己身上的正红色，又看看师哥手里的灰色大褂，无论如何也不能承认这个“罪名”。

“哪能呢，我和你说了三遍带红的。”

张九龄白了他一眼，抖抖大褂去换衣服。我明明记得就是灰色。

 

他开始遗忘一些人。一次聚餐时他满脸疑惑，半晌指着孟鹤堂悄悄问王九龙：“那是谁？”

王九龙以为他在开玩笑，因为羡慕周九良得到的宠爱而酸溜溜地回他，“是懂得疼弟弟的好哥哥。”

 

张九龄侧眼看他，推了把他的脑袋。

“我怎么就不疼你了。”

 

不过他还是想不起那人是谁。

 

他变得容易迟到，原因是上班时突然忘了路，在两条街之间反复绕起了圈。王九龙在路上截了他几次也没能改变，万般无奈下，决定要搬到他家住一段时间。而到了他家之后，王九龙发觉事情并不是这么简单。

 

张九龄的冰箱里堆满了可乐和瓜果，可去超市时他又买回来了一堆。打开冰箱时他抱着可乐罐挠头，嘟囔着“我记着我没买过啊”。

王九龙陪他喝了一周可乐，后来看见可乐就想打嗝。

 

他永远不记得前一天没吃完的饭，总在第二天早上舀了米打开电饭煲，看着剩下的米饭发上几分钟的呆。

王九龙从卧室赶过来，一手抓着凌乱的头发，一手握住他手腕，感到心力憔悴。

“老大，连续好几天了，我每天早上起来你都站这儿愣神，你是多喜欢这个电饭煲？要不以后我改名叫电饭煲，你早上也起来看看我？”

 

张九龄放下手里盛米的容器，有些气急败坏：“看你，你能当饭吃？”

你比饭好看点儿倒是真的。

他又皱起眉头，烦躁得很：“到底怎么回事儿啊这是。”

 

台上的大师哥也出了问题。他有时说着说着突然卡住，张着嘴一脸茫然。

那个词是怎么说的来着。

他将求助的目光投向身旁的人，王九龙每次都准确地接上，再调侃一句“甭卖萌”。

 

他的快板也要跟着凑热闹，竟有好几次板眼杂乱，甚至脱手飞了出去，正砸在王九龙胸膛上。王九龙台上不说，回家立马喊疼，他出于心虚帮人揉了半天。

“对不住啊兄弟，最近也不知道怎么了。”

 

王九龙满意于胸口的温热触感，小小心思漾到眼角眉梢。

再砸几下才好呢。

他借势又凑近师哥几分，手臂只敢虚虚环着，低头偷偷亲吻他发间，继续撒娇讨要宠爱。

“疼，可疼可疼了。”

 

张九龄反应过来他是故意的，反手锤了他一下。

“没完了还。这回还疼不疼了？”

“不疼了不疼了，好了。”师哥没使多大力气，和小猫踩人一样，王九龙现在心里只剩下惋惜。他好处还没讨够呢，不知道下一次是什么时候。

 

“老大，不是我说，要不是你岁数摆在这儿，我都怀疑你是不是得老年痴呆了。您这忘性也忒大了。”

张九龄一提这事就烦，伸出条腿来压在王九龙腿上，王九龙习惯性地按捏起来，不一会儿坏着心思在脚踝处轻轻磨蹭，师哥身子一震，眼神惊异，伸手点着他鼻尖。

“你净这个，别招我。”

 

王九龙也不躲，就望着他得逞地笑，眼睛里有一股子势在必得。

张九龄被那眼神烫了一下，心底头皮一起发麻，讪讪地收回手。

他不是傻子，不是看不出来，更危险的是，他也开始沉醉于那人炽热的双眸。

于是他很少再直视王九龙，好抵抗那致命的诱惑力，怕露出什么马脚。

 

王九龙却好像看透了他的内心，日进三寸，更加放肆着求爱，翻来覆去地用眼神将爱人拆吃入腹。

这天他成功了。

“老大，你喜欢我吧？”

张九龄难掩心虚地回怼：“谁说的，你想得美......”

 

面对爱人的狡辩应当以吻制服。

张九龄再没说出话来，恍惚间多了个男朋友。喘不过气时他混沌地想着，还是要去医院看一看，总不能拖累了楠朋友。

 

然而他一拖就是半年，春风化了冬雪，又催来夏意浓浓。在没有下午场的下午，几经辗转的人终于独自去了医院。

他终于发觉这件事不能再拖。因为，在某一个瞬间，他好像忘了王九龙。

 

 

02

晚场的演出前，有人过早地到达了后台。没有开灯的剧场里，他穿上熨好的大褂，踩着黑色布鞋，撩起门帘上台，往日风骨仍提醒着他挺直脊梁。他走到方桌旁定下，对着黑暗中空无一人的观众席深鞠了一躬。

再抬眼时，没人看见的泪在眼眶里聚起，如夜空阴云后的星，微弱的亮光被淹没在浓重广袤的黑暗里。

 

这是张九龄和王九龙搭档的第十个年头，但今天之后，他将不会再站在那人身旁。

他脑中一遍一遍回忆着下午和医生的对话，从不能接受变成了心灰意冷。

 

“您逗我玩儿呢吧？我这个岁数怎么可能得老年痴呆？不是，现在医生都这么不负责任了吗，我是说相声的，我脑子灵光着呢知道吗您？”

张九龄实在难以置信，错愕与恐惧交集，最后只能以愤怒来掩饰。他用化验单点着桌子与这宣判对峙，颤抖的手腕却不停出卖着他的慌乱。

 

医生低了半晌头，想尽力做到客观又不对他造成伤害。

但那实在是太难了。

“这是检查结果显示的。而且阿尔兹海默症，不只是老年人会得，年轻人也会，这和基因遗传、生活习惯等等都有关系......”

 

“那照你这么说我爸我妈老了都会得老年痴呆，我更倒霉，不到三十我就老年痴呆，然后慢慢变成个傻子，是这样吗？”

 

张九龄瞪了医生一会儿，低下头，几滴眼泪径直落下砸在腿上。他使劲抹了把眼睛，用力靠在椅背上，一只手捂住脸隐忍地抽泣起来。

“对不起......医生，我实在是接受不了......对不起......”

 

他的人生，他热爱的一切，全都完了。

他将忘记所有。等记忆被空洞吞没，他就只剩一具空壳。

 

张九龄抚着熟悉的方桌，今晚后就与它告别了，心中还是不舍。

后台突然响起匆匆的脚步声，张九龄慌乱地向另一侧台口跑去，不想让人看见自己狼狈的模样。

他知道那是王九龙。他手机里有几十个未接来电。

他认得那焦灼的喘息声，每个脚步的节奏，还有王九龙说的，他们之间的磁场，方圆几里都相吸引。

“你不用动，我顺着你就去了。”

 

而如今他不能不动。他像动物躲避猎人一般狂跑，不想一起面对即将毁灭的尊严。那脚步却在身后越来越近，终于一只手紧紧握住他的手臂，随即将他整个人按在怀中。

 

王九龙粗喘着气，忧心里有失而复得的欣喜。他小心翼翼地开口，怕又吓跑了受惊的人。

“怎么了？怎么来得这么早，都不等我。”

 

为什么躲我。是太累了吗。

是和我在一起，你还是反悔了吗。

 

张九龄趴在他肩头，他感到肩膀的潮湿蔓延到了心口，又涌上他的眼。

“不哭。”王九龙做好了分手的准备，轻轻抚上他的脊背，两人站成夜海里的孤礁。

“楠楠，我完了。”沙哑的声音带着绝望，“我以后可能什么都不记得了......我完了。”

 

王九龙没能想到。他在夏日的剧场里如坠冰窟，僵硬得抱不住眼前的人，喉咙里咸涩翻涌，牵着喉结滚动几下，最终只能哽咽着开口。

“不哭，不哭。”

 

 

03

最后的一场演出是超时的。

洪洋洞演到一半，张九龄却突然背起了莽撞人。台下的惊呼声灌满了剧场，王九龙和往常一样盯着他笑，只是多少带了点苦涩牵强。他抓起手机点开录像，录下台下人看不到的凄凉。

这是他的告别。

 

返场的时候他们再次上台鞠躬，张九龄一笑露出虎牙，“接下来给您表演，报菜名。”

王九龙走到台沿背对着观众坐下，眼泪才敢流过实在笑不出的面颊。只有师哥的声音在耳边回荡，和小时候给大家展示基本功一样。

师哥永远是他的榜样。

 

贯口结束时他高喊着好，像只困兽在嘶吼。

他震得台下静了下来。他高举起大拇指，身体不可抑制地颤抖。

 

张九龄看他一眼，还是笑着，轻轻摆了摆手。

别哭。

 

“再给您背一个，地理图。”

台下寂静无声。没有人会在返场连续背贯口。

于是也没有人再鼓掌和惊呼，快门声也终于消失了。

 

剧场又和下午时一样安静，也和他寂寂无名时一样冷清。

台下全都是观众，他感谢那些喜爱和期待，但这一次，他是背给自己听。

 

“出北京德胜门，走清河沙河昌平县......”

他看见蜡色岁月里咬牙学艺的少年。

 

“......进西藏，聂拉木扎什伦布，多拉本......”

他看见登台后身旁人的几次轮换，最好的笑容留给了命中注定。

 

“......老挝万象，泰国曼谷，缅甸仰光......”

他看见台下星星点点变作星河，身下舞台由方寸大小变得广阔。

 

“......过通县，走八里桥，进朝阳门，这才又回到了北京城。”

他看见一切繁华幻影散尽，星河长明，却照不得他。

这些我都将忘记。愿你们能够记得，台上曾经有一位演员，他叫张九龄。

 

最后的演出结束了。

王九龙飞快地回到位置，直接死死地低着脑袋鞠了躬。

他的眼泪糊了满脸，来不及擦拭，悲伤也无法掩盖。

 

张九龄依旧微笑着，缓慢地，深深地鞠上了最后一躬。

承蒙厚爱。今天张九龄在此，谢幕了。

 

 

04

张九龄再也没登过台。他对那方舞台的敬爱大于热爱，残缺的他表演不出完整的节目，他的骄傲不允许他再站在台上。

他一直自认平庸，多少次在这不夜城里艰难呼吸，想证明自己存在的价值。十三岁以后，舞台是他的全部荣光。他抓了十几年的光，现在没了。

 

他的价值也没了。废人一个。

 

第二年，他无数次重复这句话。

“楠楠,我上不了台了。遇见合适的，你就找别人跟你搭。”

王九龙低着头，叛逆地扯了下领口，同样第无数次回答他。

“唔，行啊，偶尔和队里谁搭一场都行，说个群口也行。”

这两年他都是这么过来的。

 

“我不是说偶尔。”

 

王九龙迎上他的目光，眼神柔软，语气和面目却装出强硬来。

“我和师父说了，让他教我说单口，说评书。搭档，不换。除非我死了。”

 

张九龄笑他，伸手揉他发顶。“你还真倔。”

 

“你说的，我要不给你捧哏你就不说相声了，我也一样。

 

你认我，我认哏。你想把我推出去，等下辈子吧你。”

 

 

张九龄再也没推离他，相反他不知道在和什么比着赛，争分夺秒地记录他们的一切。

他的便利贴贴了满屋，王九龙走几步就能看见一张。

 

王九龙。王昊楠。楠楠。

生日是8.14。

他喜欢权志龙，爱喝可乐，吃炸鸡。

喝醉了可能大喊大叫，为防止扰民要尽快让他睡觉。

他有咽炎，我把他的烟藏在了卧室的衣柜里。

 

我们明天要去逛超市。

昨天忘了，今天要记得。

 

他跟了我十年了。

 

他爱我。我也爱他。

 

王九龙把一张张纸片撕下，轻轻握在手心里。

那些记忆，在脑海里悠长厚重，原来拿出来就只有这么轻。

 

他走进卧室，张九龄还在桌前不停地写着什么，笔尖不时顿住，因为记不清东西揉着脑门。

 

楠楠是什么时候变得这么瘦的，为什么我总以为，他该是圆乎乎的。

他是什么时候说的，他永远会在我身后。

我们在一起很久了。我们是什么时候在一起的，他吻了我吗？

 

王九龙半跪在他身旁，握住他的手腕。

“头疼就歇一歇，想不起来的问我，好吗？我保证，我全都记得。”

我保证，我们在一起的每个细节，我都替你记得。

 

王九龙找了个很厚的本子，把那些便利贴夹了进去。

“以后再想写东西，就在这个本子里写。等你把它记满了，就不怕忘掉了。”

 

张九龄点点头，隐隐约约的担忧还是揪着心。

“楠楠。你以后每天早上起来，都问问我。问我，还记不记得你是谁。”

“好。”

 

 

05

第四年，除了报菜名，张九龄再也不记得以前背过的东西。他举着快板发愣，每次落板都只有参差杂乱的声音。

他缠着王九龙打给他听，王九龙本来不肯，但没能拒绝他乞求的目光。

 

干脆利落的一段同仁堂。王九龙放下快板看他，他憨憨地笑着叫好，眼里却藏不住羡慕和自惭形秽。

他以前也打得这般好，可怎么就不能了呢。

他有点想念舞台和相声了。

 

“楠楠，我想去看你演出。我还没在台下看过你呢。”

 

王九龙说好，他又问，你和谁搭呀？

 

“我啊，说单口。我搭档在台下，我不和别人搭。”

 

王九龙当然不会让师哥出现在狂热的女孩儿当中，他去求了一众师兄弟，在例行休假的周一，给张九龄一个人办了一场演出。

 

师兄弟们挤在最早的小剧场里，轮番上台，轮番做观众陪着张九龄。他们笑着和张九龄打招呼，然后看他或迷茫或惊喜的表情，拥抱后躲闪着不看对方的眼睛。

 

周九良伸手去抱他，张九龄却迟迟没有动作，他张着嘴半晌，回抱了眼前的人，在他耳边说，对不起。

对不起，我把你忘了。

 

孟鹤堂泪窝子浅，忍到这时还是没忍住，抓着袖子擦起眼泪。

“九良，你可知道他第一个忘的就是我。”

“先生，不哭了。现在，他连我也忘了。”

 

王九龙是最后一个上台的。他鞠躬站定，发觉自己几年来也将单口说得游刃有余。

张九龄在台下笑着看他，猛地想起不知多少年前自己说单口和评书时，王九龙也坐在台下这样看他。

原来是这样的感觉。听不进他说的话，但只要望着他就够了。

 

观众里只有张九龄发出阵阵笑声，别的人都咬着牙憋红了眼睛。

王九龙这场说完，烧饼猛地起身说要去卫生间，冲出了门。

 

有人推着张九龄上台，好让他们再站在一起，怂恿他们来一段，期待着能发生奇迹。

“张老师，可别让九龙挂台上啊。”

 

张九龄在喧哗声中无助得可怜，他扭头看见王九龙热切的目光里也有着期许。

他开始努力地回想，哪怕记起几句都行。

 

但他只记起了那双眼睛。

台上的十几年他忘得干净，只记得身边人看向他的眼睛。

满含笑意的，真诚炽热的，复杂不明的，半真半假的，只映出他一个人的眼睛。

 

王九龙顺顺他的背，说没事，算了。

张九龄猛地想起了什么，喃喃地开口。

 

“斟酌......话余生。唯愿风雨吉，处处......处处......”

 

王九龙将他揽在怀里，在他耳边告知答案。

“处处皆是你。”

 

“我写在本子里了。对不起，我又忘了。”

 

“没关系，我记得。没关系。”

 

他们已经学会用微笑去安慰对方，但台下有人哭了出来。

王九龙学着他的样子，朝师兄弟们摆了摆手。

 

别哭。我们很好。

 

 

06

第六年，张九龄的话越来越少了，经常词不达意。

“楠楠，去，买。”

王九龙知道他该去超市买东西。

 

“楠楠，晚上，快回。”

王九龙知道他需要把晚场串成下午场，然后早点回来。

 

“楠楠，本子。”

王九龙知道，他得把本子拿过来，帮他记一些东西。

张九龄已经不会写字了。

 

他再也没提起相声，只偶尔看着那副快板发呆，翻开本子寻找着快板的字眼，用笔用力画几个圈，想把它印在脑子里。

那个本子上多了好多的圈，各种颜色的堆叠在一起，有的地方被划漏了，他也不理，任由纸张破开，于是他最想记住的东西碎了一地，记忆的洞再也没能补上。

 

过去的十几年终于一点痕迹也没剩下，记忆在流失的火苗里燃成灰烬，埋在他脚底。

 

许多事他自己也不能做了，原本就不怎么样的厨艺彻底倒退成零，只能在王九龙做饭时看着他乐，拿着纸给人擦擦汗。

看电视的时候要不停回放，因为看不懂发生了什么。

 

他依赖着王九龙，顺从他说的每一句话，没有了半点师哥的样子。

 

他不知道王九龙有时在夜里哭着说，师哥，我好想你。

你就在我身边，但我好想你。

我每天都抱着你，但我还是感觉到，你在慢慢地离开我。

 

你在遗忘我。

 

张九龄只有一次没有听话地跟在他身旁，是被商场橱窗里的衣服吸引了目光。王九龙回头看，看到他面前是一件墨绿色的大褂。

 

王九龙走到他身边，他有些手舞足蹈的兴奋。

“楠楠，穿，好看。”

 

“家里有的。你穿也好看。”

 

张九龄又迷茫了起来，想把这事在本子上记下。

“我没，见过。”

 

你见过的。见过好多次。

 

王九龙回去为他换上了那件大褂，他在镜子前照了很久，笑得开心。

他又想起了窗台上的快板，把它抓起来大板小板一手一个，王九龙承认他又在心里动了对奇迹的期许。

可奇迹仍旧没有出现，张九龄已经忘了快板要怎样拿。

 

王九龙帮他拿好那副板，给他照了张相片。

后来张九龄时常捧着这张相片看，再也没动过快板，也没在本子上给快板画圈。王九龙这才终于明白，张九龄对快板的执念，是因为最后的那场演出，他没能打上一次快板。

 

他总觉得这个谢幕不完整，不完美，他不甘心忘掉，于是一直苦苦挣扎。

 

“师哥，这下心愿完成了，如果太痛苦，就把它忘了吧。”

张九龄好像听懂了，对他点头。

王九龙于是把所有的快板藏了起来。

 

师哥又忘记了一样东西，不知道哪一天会忘了自己。

“我是谁？”

 

“九龙，楠楠。”

张九龄顿了顿又补充说，“爱，你。”

 

 

07

第八年，张九龄变得像个小孩子。穿衣服要王九龙帮忙，洗漱时会突然停住不动，吃饭连勺子都不会用了。

他昏睡的时间越来越长，每天一睁眼就安静地坐着，看窗外，看某一样家具，看王九龙。

 

张九龄有时也醒得很早。王九龙睁眼时，他正呆呆地望着自己，眼里有陌生和疑惑，抱着被子一副紧张的姿态。

王九龙吓了一跳，但好在那状态只持续了一瞬，张九龄的眼神又重新聚焦，看着他喊“楠楠”。

 

“九......九龙。你，几岁？”

王九龙把他按回床上，帮他盖好被子，抚着他的头。

“我快三十五岁了。”

 

“我呢？”

 

“快三十七岁了。但你现在像七岁。”

张九龄又睡着了。

 

师哥，希望你别梦到我。据说梦到熟悉的人，会忘了他。

 

张九龄的心里空空的，没有什么情绪，也没有说话的欲望。

他不像一个活生生的人，像是静物一般，苍穹之下无悲无喜。万物生动，他是赤阳下皲裂却稳固的石。

记忆从裂缝里流走，留下他不灭的躯壳。

 

王九龙害怕极了，每天要问他好多次，“我是谁？”

他抬起圆圆的眼睛看他，十足乖巧地笑。

“九龙。楠楠。”

 

“那你是谁？”

他不说话了，空洞洞地望着前方。

 

王九龙试探性地叫他，“师哥？张九龄？”

他没有任何的反应。

 

于是王九龙不得不说服自己相信，师哥已经不记得他自己了。

该庆幸他还记得我吗。

 

张九龄不识字了。有一天他抱着本子坐在地上大哭，眼泪打湿了半个本子。王九龙跑过去，只断断续续地听见他说，“不认得，没了。”

 

不认得本子上的字，所有想记住的东西，都没了。

 

王九龙只能用力地拥抱他，一遍遍告诉他，“还有我”。

 

 

 

08

第十年。

张九龄连续一周没有和王九龙说过一个字。

 

王九龙知道这一天还是到了。

 

“我是谁？”

张九龄望着他，不说话。

王九龙红了眼睛，抽动着嘴角扯出一个笑容，温柔地去诱哄他，带着最后的期待。

“我是谁？”

 

张九龄眼神晃了一瞬，伸手抚上他的眉眼。“不，哭。”

“不哭。”王九龙捉住他的手，颤抖着吻上那人的唇，眼泪却汹涌落在唇舌间，酸涩咸苦都钻心入腹。

“你告诉我......我是谁？”

 

张九龄不懂得回应那个吻，只知道舌尖尝到了泪。

他是谁，他为什么在哭呢。好想抱抱这个难过的人啊。

于是张九龄用胳膊环住那人宽阔而荒芜的脊背，两人相拥成一座孤岛。

 

“不哭，不哭。”

 

 

09

你是我遗忘了的爱人，也是我遗留在世间的爱。

 

张九龄还清醒时在本子里写下了最后一句话。

 

“我的全世界已经落幕了。可我依旧爱你。”